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Ajánlom – mint mindig – feleségemnek, Jamie-nek, 
valamint gyermekeimnek, Lilynek és Nicholasnak
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„Engedjék meg, hogy most a nagyon gazdagokról írjak. 
Ők egyáltalán nem olyanok, mint mi, mint te és én.”

F. Scott Fitzgerald: A gazdag fiú
(Fordította: Ortutay Péter)
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ELŐSZÓ
Ez az ötödik regény abban a Gabriel Allon-sorozatban, amelynek – legalábbis 
részben – az angliai Cornwall megye a helyszíne. Gabriel egy Port Navas 
nevű faluban lelt menedékre, a Helford folyó partján, miután a bécsi bomba-
merényletben odaveszett az első családja. Ebben az időszakban barátkozott 
össze egy Timothy Peel nevű tizenegy éves fiúval. Sok évvel később vissza-
tért Cornwallba – immár a második feleségével, Chiarával –, és beköltözött 
egy házba a dombtetőn, egy Gunwalloe nevű helyen. Timothy Peel, aki akkor 
már a húszas évei elején járt, gyakori vendég volt náluk.
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 ELSŐ RÉSZ A PICASSO
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 1
A LIZARD-FÉLSZIGET

Az első, bajra utaló jel az volt, hogy égett a villany a Wexford-ház 
konyhaablakában. Vera Hobbs, a gunwalloe-i Cornwalli pékség tu-
lajdonosa ezt január harmadik keddjén, kora reggel 5:25-kor vette 

észre. A napnak jelentősége volt, ugyanis a ház tulajdonosa, Charlotte Blake 
professzor asszony ingázott Cornwall és Oxford között. Rendszerint csü-
törtök este érkezett meg a faluba, s a következő hétfő délután ment vissza. 
A  tudományos élet számos alapfeltétele közé – úgy tűnt – a háromnapos 
munkahét is beletartozott. Az, hogy nem állt a ház előtt a kocsija, egy sötét-
kék Vauxhall, arra utalt, hogy a szokásos időben távozott. Az égő villany 
azonban nem illett a képbe, Blake professzor ugyanis elkötelezett környe-
zetvédő lévén előbb vetette volna magát a vonat elé, mintsem hogy paza-
rolja az áramot.

A Wexford Cottage néven ismert házat egy nagy példányszámot elérő 
könyve bevételéből vette, mely Picasso franciaországi életéről és munkás-
ságáról szólt a háború évei alatt. Paul Gauguin lesújtó átértékelése három 
évvel később még nagyobb sikert aratott. Vera szeretett volna szervezni a 
tiszteletére egy összejövetelt a Bárány és Zászló nevű vendéglőben, de miu-
tán Blake professzor megneszelte valahogy a dolgot, világossá tette, hogy 
nem szeretné, ha ünnepelnék.
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– Amennyiben tényleg létezik pokol – magyarázta –, az oda kerülők leg-
nagyobb büntetése az lehet, hogy az idők végeztéig ünnepelniük kell mások 
papírpazarlását.

Ezt a megjegyzést a maga tökéletes BBC-angolján tette némileg ironi-
kus, vontatott hangon, mely a kivételezett családokba születettek sajátja. 
Pedig ő maga nem tartozott a felsőbb osztályokhoz, ahogy azt Vera egy 
délután felfedezte, amikor rákeresett a professzorra az interneten. Apja egy 
hangos szakszervezeti figura volt Yorkshire-ben, egy elkeseredett szénbá-
nyászsztrájk vezetője az 1980-as években. A tehetséges diáklányt felvették 
Oxfordba, ahol művészettörténetet tanult. Miután tett egy rövid kitérőt a 
londoni Tate Modern galériába, majd egy még rövidebbet a Christie’s auk-
ciósházba, visszatért Oxfordba tanítani. Hivatalos életrajza szerint őt tartot-
ták a világ vezető szakértőjének a művészeti eredetkutatás terén.

– Mi az isten csudája lehet ez? – kérdezte Dottie Cox, a falusi bolt tulaj-
donosa.

– Nyilván ahhoz van köze, hogy megállapítsák, kik voltak egy festmény 
tulajdonosai, vagy hol állították ki korábban.

– Ez annyira fontos?
– Mondj meg nekem valamit, Dottie, drágám! Miért lenne valaki a szak-

értője valaminek, ami nem is fontos?
Furcsamód nem Blake professzor volt az első a művészeti világból, aki 

Gunwalloe-ban telepedett le. Elődjével, a zárkózott restaurátorral ellentét-
ben azonban, aki egy időre az öbölnél lévő házban lakott, ő kifogástalanul 
udvariasan viselkedett a helyiekkel. Nem volt ugyan beszédes, de mindig 
kedvesen köszönt, és rámosolygott az emberekre. Gunwalloe férfi lakossága 
egyetértett abban, hogy a hivatalos fényképe messze nem olyan jó, mint ő 
maga élőben. Vállig érő haja majdnem fekete volt, egyetlen feltűnő ősz csík-
kal. Szeme igéző kobaltkék, melyet csak még vonzóbbá tett az alatta lévő 
párnácska.

– Izzó szempár – jelentette ki Duncan Reynolds, a Great Western Railway, 
azaz a Nagy Nyugati Vasúttársaság nyugalmazott kalauza. – Azokra a titok-
zatos nőkre emlékeztet, akiket a párizsi kávéházakban látni. 

Ehhez csak annyit kell tudni, hogy az öreg Duncan egész életében mind-
össze annyira került közel a francia fővároshoz, hogy a vonata megállt a 
Paddington pályaudvaron, ahonnan arrafelé indultak a szerelvények.
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Volt a professzor asszony életében egy Mr. Blake is valamikor, egy kisebb 
jelentőségű festő, de már akkor elváltak, amikor a nő még a Tate-ben dolgo-
zott. Ötvenkét évesen, szakmai pályafutása csúcsán a professzor még mindig 
egyedül élt, és minden jel szerint nem is volt romantikus kapcsolata senkivel. 
Sosem jött hozzá senki, sosem fogadott vendégeket. Tulajdonképpen Dottie 
Cox volt az egyetlen a faluban, aki valaha is látta egy idegennel. Múlt no-
vemberben történt, a Lizard Pointnál. A Polpeor kávézó szélfútta teraszán 
bújtak össze, a professzor meg az az úriember.

– Jóképű fickó volt, igazi nőcsábász. Rá volt írva a homlokára.
Azon a januári reggelen azonban, amikor szakadt az eső, és jéghideg szél 

fújt a Mount’s Bay felől, nem igazán Charlotte Blake professzor asszony 
szerelmi élete foglalkoztatta Vera Hobbst. Főleg mivel a „Mészáros” még 
szabadon járt odakint. Majdnem két hete már, hogy utoljára lecsapott. Egy 
huszonhét éves nőt ölt meg a Cornwall északi partján fekvő Holywellből. Őt 
is egy bárddal, mint a három előző, szintén női áldozatát. Vera merített némi 
halvány vigaszt a tényből, hogy egyik gyilkosságra sem esős időben került 
sor. Úgy tűnik, a Mészáros inkább a tiszta időt kedveli.

Ennek ellenére vetett maga mögé néhány aggodalmas pillantást, mielőtt 
sietve nekivágott Gunwalloe egyetlen utcájának, melynek még neve sem 
volt, nemhogy számok a házakon. A pékség a vendéglő és Dottie Cox boltja 
közé ékelődött, mely utóbbit Sarki boltnak nevezték, bár nem is a sarkon 
állt. A Mullion Golfklub úgy egy mérföldnyivel lejjebb volt az úton, az öreg 
plébániatemplom mellett. Eltekintve a restaurátor házánál néhány éve tör-
tént incidenstől, alig történt valami a faluban, amit az ott élő kétszáz lélek 
nem is nagyon vett zokon.

Hét órára Vera már meg is sütötte az első adag kolbászos tekercset és a 
hagyományos falusi cipókat. Megkönnyebbülten sóhajtott fel, amikor két al-
kalmazottja, Jenny Gibbons és Molly Reece néhány perccel nyolc előtt sietve 
belépett az ajtón. Jenny a pult mögé telepedett, Molly pedig segített Verának 
elkészíteni a marhahúsos tésztabatyut, a cornwalliak legfontosabb ételét. 
A háttérben a Radio Cornwall hírei szóltak halkan. Éjszaka nem történt gyil-
kosság, viszont letartóztatás sem. Egy huszonnégy éves motoros súlyosan 
megsérült egy balesetben a Morrisons mellett, Long Rockban. Az időjárás-
előrejelzés szerint egész nap nedves és szeles marad az idő, az eső csak kora 
este áll el.
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– Épp jókor, hogy a Mészáros újra le tudjon csapni – jegyezte meg Molly, 
miközben a húsos és zöldséges tölteléket kanalazta a leveles tésztából kivá-
gott korongokra. Sötét szemű walesi szépség volt, belevaló lány. – Már épp 
ideje volt, nem igaz? Eddig sosem hagyott ki tíz napnál többet, mielőtt a 
bárdját egy újabb szegény lány fejébe vágta.

– Lehet, hogy elege lett.
– Elmúlt a késztetése? Erre gondolsz, Vera Hobbs?
– Miért, te mire?
– Én amondó vagyok, hogy épp most kezd belejönni.
– Mostanra igazi szakértő lettél.
– Minden bűnügyi műsort megnézek. – Molly kettéhajtotta a tésztát, majd 

hullámosan visszahajtogatta a szélét. Szépen csinálta. – Lehet, hogy tart egy 
kis szünetet, de végül lecsap megint. Már csak ilyenek ezek a sorozatgyil-
kosok. Nem tudják megállni.

Vera betette az első tepsi töltött batyut a sütőbe, majd kinyújtotta a kö-
vetkező lap leveles tésztát, és tányérnyi köröket vágott ki belőle. Ugyanaz a 
munka, ugyanazok a mozdulatok mindennap, negyvenkét éven át, gondolta 
közben. Kisodorni, kivágni, megtölteni, kettéhajtani, behajtogatni a szélét. 
Kivéve persze szombaton. Az úgynevezett pihenőnapján tisztességes ebé-
det fűzött, miközben Reggie berúgott a sörtől, és meccset nézett a tévében.

Elővett egy tál csirkés tölteléket a hűtőből.
– Észrevettétek, hogy ég a villany Blake professzor házának ablakában?
– Mikor?
– Ma reggel, Molly drágám.
– Én nem.
– Mikor láttad őt utoljára?
– Kicsodát?
Vera felsóhajtott. Ügyes kezű ez a Molly, de nem egy nagy ész.
– Blake professzort, édesem. Mikor láttad őt utoljára a saját szemeddel?
– Nem emlékszem.
– Azért csak próbálkozz!
– Talán tegnap.
– Délután?
– Lehet.
– Hol láttad?
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– A kocsijában.
– Merrefelé ment?
Molly észak felé intett a fejével.
– Felfelé.
Mivel a Lizard-félsziget a Brit-szigetek legdélibb pontja, az Egyesült 

Királyságban minden más csak felfelé lehet. Ezúttal a válasz azt jelentette, 
hogy Blake professzor Oxford felé tartott. Vera ennek ellenére úgy gondolta, 
nem ártana benézni a Wexford-ház ablakán, amit fél négykor meg is tett, 
amikor tartott egy kis pihenőt, és kiszaladt az esőbe. Egy órával később je-
lentette Dottie Coxnak a vendéglőben, amit látott. A megszokott kis zugban 
üldögéltek az ablak mellett, előttük két pohár új-zélandi sauvignon blanc állt 
az asztalon. Végre felszakadt a felhőzet, és a nap fénye rávetült a Mount’s 
Bay peremére. Valahol arrafelé, a sötét vizek mélyén feküdt egy Lyonesse 
néven emlegetett elveszett város. Legalábbis a legendák szerint.

– Biztos vagy benne, hogy edényeket láttál a mosogatóban? – kérdezte 
Dottie.

– Meg a konyhapulton is.
– Piszkosak voltak?
Vera komoly arccal bólintott.
– Becsöngettél?
– Kétszer is.
– Az ajtó?
– Rendesen bezárva.
Dottie-nak ez végképp nem tetszett. Az égő lámpa egy dolog, de hogy 

még piszkos edények is legyenek szanaszét!
– Talán felhívhatnánk, csak hogy megnyugodjunk.
Kicsit keresgélnie kellett, de Vera végül megtalálta az Oxfordi Egyetem 

művészettörténeti tanszékének központi számát. A nő, aki a telefont felvette, 
a hangja alapján lehetett akár egy diák is. Hosszas csend állt be, miután Vera 
arra kérte, kapcsolja Charlotte Blake professzor irodáját.

– Ki keresi, kérem? – szólalt meg a fiatal nő egy idő után.
Vera megmondta a nevét.
– És honnan ismeri Blake professzort?
– Nem messze lakik tőlem Gunwalloe-ban.
– Mikor látta utoljára?
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– Valami baj van?
– Várjon egy pillanatig, kérem! – mondta a nő, majd Blake professzor 

hangpostájára irányította Vera hívását, aki mit sem törődve a rögzített szö-
veggel, miszerint hagyjon üzenetet, nyomban Devon és Cornwall közös 
rendőrkapitányságát tárcsázta. Nem a központi számot, hanem a különleges 
bejelentőét. A férfi a vonal végén nem mutatkozott be.

– Az a szörnyű gyanúm, hogy ismét lecsapott – közölte vele Vera.
– Kicsoda?
– A Mészáros. Ki más?
– Folytassa!
– Talán egy magasabb rangú tiszttel kellene beszélnem.
– Nyomozó őrmester vagyok.
– Az komoly. És mi a neve, kedvesem?
– Peel – jött a válasz. – Timothy Peel nyomozó őrmester.
– Nahát, nahát! – mondta Vera Hobbs. – Hová jutottunk!


